母をドナーとした生体腎移植を受けたのは
日韓ワールドカップで日本中が湧いた2002年の末。
あれから約18年が経過しましたが
当時の出来事は、今でも鮮明に覚えています。
当ブログを開設したばかりの時に
腎移植手術当時の"日記"を、ほぼそのままの形で掲載させて頂きました。
病室に持ち込んだノートパソコンに向かい、徒然に思いつくままタイピング。
メンタルが乱高下している様も、今読むと本人には、分かる。
リアリティがあるといえばありますが、文章構成などはメチャメチャ。
そこで今回
未だ鮮明な当時を記憶と、その"日記"を少々参考にしながら
「生体腎移植の手術から退院まで」の"リアル"を整理して
Table of Contents
【腎移植手術】何年経っても色褪せない記憶。生体腎移植手術当日を振り返る
手術前
手術約10日前から入院。
印象的だったのが、入院初日に渡された「腎移植の手引き」に書かれた
手術後の患者の"姿絵"。
身体のありとあらゆる場所から管が伸びてる…寝顔がやや笑ってるのがシュール😅。
術前に3回、血液透析を行うわけですが
腎保存期での腎移植、つまり透析経験のない私には
横たわって血液透析を受けている患者さんを見て、大きな不安感を抱きました。
さらにシャントが無いので、上腕動脈へ直接穿刺しての透析。
一回目は左腕、二回目は右腕と、交互に穿刺。
針を抜いた後は、強めの圧迫止血を数十分間も行いましたが、それでも
広範囲にわたって内出血が見られました。
免疫抑制剤の服用が始まると
入院中はその血中濃度を測るのに、一日6回採血したこともありました。
免疫抑制剤の中でも「ネオーラル」の臭いが、どうしても苦手で…
マスクにアロマオイル垂らして、臭いを紛らわせながら飲んでました。
免疫抑制剤に関しては、自分でも勉強しようと
学部生向け専門書を病室で読んでました。
手術前日
手術前日。
ドナー側の手術、レシピエント側の手術に関し
執刀するそれぞれの医師から説明を受けました。
夜には「高圧浣腸」なる、巨大な浣腸を刺されました。
狭いトイレに看護婦さんと二人入り、お尻を出し浣腸される…
こんな行為をされても、この期に及んでは「恥ずかしい」などという感情は沸かないものです😂。
そして「剃毛」。
バリカンを渡され、お風呂で一人"ジョリジョリ"。
懇切丁寧に剃り過ぎて、看護婦さんのチェックでは
「そんなに綺麗にそらなくてもいいのに」と"お褒めの言葉"をいただきました😋。
手術当日
早朝には、全身を消毒するため
浴槽に溜まったお湯に、専用の薬液を入れた"薬湯"に入ります。
ドナーである母が手術室へ向かったのは、8:00頃。
レシピエントである私が手術室へ向かったのは、10:50頃。
手術室の光景は、医療ドラマで見るそれと、ほとんど同じな印象でした。
手術台に乗せられたと同時に、麻酔チームが動き出す。
脊髄麻酔の注射を打つ"ための"麻酔を最初に打ちます。
側臥位の状態で背中を丸め、ちょうど腰の辺りに脊髄麻酔が注射される。
痛みは無いですが
太い針が、身体の奥深くに侵入していく感じは、分かります。
手術室に到着した主治医から
「お母さんも順調だよ、いい腎臓だ」との言葉を聞き、少し安堵する。
口元にマスクが置かれ（麻酔用のマスク？？）、数秒後には意識が無くなる…
麻酔からの覚醒直前（おそらく）
2人の子供とキャッチボールをしている夢を見ました、おそらく甥っ子の2人。
それから、遠くの方から聞こえてくる
「DAISUKEさ～ん！聞こえますか～！DAISUKEさ～ん！手術終わりましたよ～！」
の声で覚醒。
その後の記憶は非常に断片的です。
自分が病室にいることは、何となく認識はしていました。
家族の顔が見えた時、そこで何かが"切れた"のか
とめどなく涙が溢れてきて
「ありがとう…ありがとう…」と必死で叫んでいたのを覚えてます。
家族の話によると
母が病室に戻ってきたのが17:30頃
意識朦朧の状態で病室へ戻ってきた母でしたが
微かに口にした言葉が
「嗚呼～こんなに苦しむなら、やらなきゃよかった…」
これは
"自分が苦しくてやらなきゃよかった"などという、安易な意味じゃなく
"自分がこんな苦しいならDAISUKEはもっと苦しい、なんでそんな手術をやらせたんだ…"
との思いだったそうです。
子に対する母親の愛情というのは、これほどまでに深いものなんですね。
一方
私が病室に戻ってきたのが19:30頃。
酸素マスクや、鼻から管が入っているのは感覚でわかりましたが
意識朦朧とした中では、自分の身体に何がどう付いているかなんて細かくはわかりません。
喉に引っかかる痰を吐き出す作業はやや困難。
喉の管を存在を感じながら、僅かながらの肺活量で口元に「ビュェ～」と出す感じ。
手術翌日～退院
術後数日間、両腕には複数の点滴。
両腕から大量の点滴を投与するされることで、腕がパンパンに浮腫んできます。
腕への負担も大きく、点滴による水圧や、点滴が中で漏れたりして、痛い痛い💧。
ベッドの上では仰向けの状態で、寝返りはおろか足すら思うように動かせません。
レントゲンが病室へ運び込まれ、移植腎を撮影するのですが
腰下に撮影用のボード一枚入れるのにも苦労しました。
でも、身体に繋がれた色々な"管"も日に日に外れてくるので
その都度、気分不快は軽減されます。
大変なのは私だけじゃない、むしろ
手術翌日は、母の状態の方が最悪でした。
ドナーの腎臓摘出は、腹腔鏡手術。
お腹に空気を送り込み膨らませて行うのですが、その影響で
吐き気・頭痛・高熱が酷かった。
痰も出るも吐き出す力がなく、ただ苦しむだけの状態だったそうです。
そんな体調の中
母は車椅子に乗って（もちろん看護師に運ばれて）、私の病室へ顔を見せに来てくれました。
長い廊下の移動中、あまりに症状が酷く一度は引き返したようですが…
部屋に居た時間たった約10秒。
お袋の姿は小さく
お互い手を伸ばし軽く触れた後
その時比較的気分が良好だった私に比べると、気の毒な気持ちに思いましたが
それ以上に
そんな酷い体調でも、顔を見せに来てくれた母の気持ちが嬉しかったですね。
約1週間後に退院した母でしたが
手術中長時間の側臥位の影響（と言われた）で、左大腿側部麻痺がその後数カ月続きました。
患部ドレーン一本を残し、全ての管が取れると自力で歩けるようになるので
随分と入院生活は楽になりますね。
唯一残った患部ドレーンが外れると、晴れて手術後初めてシャワーを浴びれます。
その年の年末、退院の運びとなりました。入院生活は約1カ月。
※年明けた1月早々に、再入院。
急性拒絶反応＆サイトメガロウイルス感染症で、入院生活は1カ月にも及びました。
が、今回その詳細は割愛します。
まとめ
日本で生体腎移植の場合、その多くは「親族間」で行われます。
ということは
手術を待つ"他の親族"たちは、2人分の心配をするわけです。
"待機組"の手術当日の様子を、後で聞くことになるのですが…
父、そして姉に加え、私の従妹、叔父、叔母達が
遠くは九州から、病院へ駆けつけてくれました。
当初予定していた時間になっても病室に戻ってこない母を心配し、親族一行もうパニック状態。
そして予定時刻より約2時間遅れで手術終了の知らせが来た時
ふと外を見たら、雪が舞い降りたのそうで🌨。
あまり雪の降る地域ではないとはいえ、ただの偶然でしょうけどね。
私の手術終了の知らせについては、代表者として父が手術室前まで聞きに行きました。
他の親族たちは、母の病室の外の廊下で待たされているわけです。
そこへ、父が病棟に戻ってきた。
夜の入院病棟なので、大きな声は出せません。そこで
母の病室の外の廊下で待つ親族を遠目で見た父は
"母の部屋に入っちゃ駄目なのか？"との意味で手で「✖」サイン🙅を出したのですが
それを見た親族は
"私が（ネガティブな意味の）ダメ🙅！！"と理解したらしく
親族一同、まさに"崩れ落ちた"らしい😅。
まったく、人騒がせな父です…
私も病室へ戻り、ひと段落した段階で、皆さんは一旦解散。
私の従兄が姉を自宅まで車で送っていったのですが、その道中
12月の真夜中、雪降る寒さの中、二人とも窓を開けたまま走って帰ったそうです。
姉に言わせると
その時はもう、色々な感情がごちゃ混ぜで「放心状態」だったようですよ。
家族の者の手術特に、「親族間の生体腎移植」となれば
手術を待つ者の心配は、単純に2倍になるわけです。
お話したような手術当日の"裏話"を聞くと、月並みな言い方ですが
手術というのは患者だけでなく、その家族も共に"戦ってる"んだな、と思いますね。
今回も、最後までお読みいただき、ありがとうございました。
